我国今年创纪录地发射了88枚火箭，标志着航天新时代的开始！海南文昌，凌晨三点。发射塔在夜间发出凉爽的光。长征八号甲运载火箭静静地伫立着，整流罩像一只银色的大眼睛，抬头仰望星空。控制室内，宋正宇站在模拟屏幕前，手指描绘着起伏的弹道曲线。他突然停了下来，低声问道：“风扰补偿系数，再检查一下。”空气立刻变得凝重起来。一名年轻的工程师在键盘上飞快地打字，汗水顺着太阳穴滚落，无声无息地滴在控制台上，发出轻微的“咔哒”声。三分钟后，确认数据正确。宋正宇微微点头：“按照原计划进行。”那一刻，他清晰地感叹：这枚“大头细颈”的火箭，站在了中国高密度航天发射时代的前沿。 2025年，长征系列运载火箭完成第600次发射，创下1年零10个月实现“百跳”的新纪录。背后是88次密集发射的轰鸣，这是商业航天从实验到产业化的转变。作为长征八号A号的总设计师，宋正宇是这一变化的主要颠覆者。他带领团队挑战国际公认的气动禁区，以“主动迎风飞行”控制策略解决了超大直径比火箭的稳定性问题。这不仅是一项技术成就，更是一场关于创新勇气和理性工程性的游戏——在航空航天这个几乎零容错的领域，每一次成功都是对“不可能”的重新定义。 2023年初，长征八号甲总体方案进入终审阶段。当宋正宇提出采用5.2米整流罩和3.35米氢氧末级的非对称构型时，会议室一片寂静。一位资深专家平静地说：“就像一根筷子夹着一个饭盒，当高空侧风袭来时，结构就承受不住了。”反对意见并非没有根据。传统的想法是加强“脖子”，但这意味着增加数百公斤的重量，直接削弱了容量优势。宋正宇坚称，模块化复用是低成本、高密度发射的命脉，不能退出。他提出了一个大胆的想法——不改结构，改控制。 “我们可以让火箭‘学会’在空中飞行，就像人们侧身行走以躲避风一样。”团队内部的争论持续了几个月。有工程师私下嘀咕：“这只是把首飞当做实验而已。”但宋正宇并没有退缩。他组织团队完成了数千次模拟，开发了自主减载模型，最终用数据说服了所有人。一位结构设计师回忆道：“他从不压抑疑虑，但总是能用更稳健的计算来回应。他让我们相信变革的风险是可以计算和管理的。” 
